源起于发霉甜苜蓿，脱胎于生化实验室，华法林先生起初作为一种强力灭鼠毒药大杀四方。然而，在进入医药领域的道路上，他却因毒药的身份标签和种种流言而饱受质疑和反对。科学家们揭示了华法林抗凝血的机制，并证明了华法林抗凝治疗对患者的益处。从此，华法林先生以及他的衍生物们成为了抗凝治疗和防治鼠害的前线战士。

酒，乃天地之精华，文化之载体，品一杯佳酿，如同品一段历史，品一份人生。白酒在各种场合中发挥着重要作用，它不仅仅是一种饮品，还寄托着人们对美好生活的向往和追求。本文采用生动形象的对话形式，通俗易懂地描述了白酒酿制的五个主要过程——选料、糖化、发酵、蒸馏和陈酿，重点介绍了其中的主要化学成分以及酿制过程中的化学反应，白酒的酿造过程体现了匠心独运的精神以及酒文化的博大精深。通过品味白酒，可以更好地感悟人生的哲理和智慧。好酒需要陈放才能更加醇香，人生也需要经历岁月的沉淀才能更加丰富多彩。

笔者在大学入学之初就受教于华彤文老师，后来跟随华老师做研究、搞教学、写教材，直至担任《大学化学》主编时依然听取华老师的教诲。在此文中分享40余年来近距离观察、感受和学习华老师严谨治学、勇于担当的教学与研究的态度和方法，期待我国的化学教育教学事业薪火相传，持续发展。