源起于发霉甜苜蓿，脱胎于生化实验室，华法林先生起初作为一种强力灭鼠毒药大杀四方。然而，在进入医药领域的道路上，他却因毒药的身份标签和种种流言而饱受质疑和反对。科学家们揭示了华法林抗凝血的机制，并证明了华法林抗凝治疗对患者的益处。从此，华法林先生以及他的衍生物们成为了抗凝治疗和防治鼠害的前线战士。

笔者在大学入学之初就受教于华彤文老师，后来跟随华老师做研究、搞教学、写教材，直至担任《大学化学》主编时依然听取华老师的教诲。在此文中分享40余年来近距离观察、感受和学习华老师严谨治学、勇于担当的教学与研究的态度和方法，期待我国的化学教育教学事业薪火相传，持续发展。

本科普实验以青少年喜爱的魔幻文学人物哈利波特中国行为主题，以他的武汉之旅展开行程，用实验呈现博物馆的青铜器修复技术，“知音号”游轮的牺牲阳极法防腐技术，武汉长江大桥的水泥固化和桥头堡及桥墩的3D打印技术，黄鹤楼绘制的碳量子点制备技术；在潜移默化中传播化学知识。

在“人体”工厂中，肝细胞车间主任“小灯”负责代谢乙醇、维护稳定。然而，随着糖尿病、失眠等疾病侵袭，中枢引入了安眠药、降压药等外援。小灯对药物与乙醛脱氢酶可能产生的双硫仑样反应缺乏警惕。一次意外中，头孢药物与乙醇代谢冲突，抑制了乙醛脱氢酶，导致乙醛肆虐，引发混乱。小灯意识到疏忽，加强安保，并向工人传达了领导指示，提醒大家在使用药物时需谨慎。此次危机虽得到控制，但肝细胞们更加明白责任与使命。我们也应从中汲取教训，珍惜生命，避免将生命安全置于危险之中。在表达感情时，有众多选择，完全不必过量饮酒。让我们共同守护这座神奇的工厂，确保它的安全与繁荣。

大型仪器实验课程是化学类本科教育中实现理论学习与实践技能有效衔接的关键环节，但受限于仪器结构复杂性与跨学科知识的综合要求，传统教学模式难以有效激发学生的学习兴趣与参与积极性。本文以“融仪于境，创学于行”为理念，提出了一种以学生为中心的虚实融合教学模式。通过沉浸式虚拟现实(VR)技术与报废仪器配件相结合，直观展示仪器结构与原理；以科学家视角的角色扮演，引导学生探索仪器发明与应用的历史情境；结合实际科研课题实施项目化教学，使学生在解决真实问题的过程中培养科研思维与综合实践能力。教学实践表明，该模式显著提升了学生的学习兴趣与主动参与度，为培养具备跨学科视野和实践能力的复合型化学人才提供了有效途径。