阿司匹林自问世以来便受到广泛关注，随着现代医学对其化学特性和临床机制的研究试验，其临床应用范围不断得到拓展。本文主要以第一人称视角，通过小说的形式介绍了阿司匹林的发展历史、作用机理和现代研究进展，并且对其发展前景进行展望，以期读者对其应用获得较为深入的了解。

肿瘤疾病在人们日常生活中难以避免且难以治愈。而随着现代生物纳米技术的发展，科学家们设计出了一类智能微纳米材料——液态金属机器人。液态金属机器人是基于生物技术、材料科学、微纳米技术、机械学等多学科交叉的新兴研究领域。由于其体型微小，可以在外场的控制下发生各种各样的形变，使其能够靶向治疗癌细胞，但该技术还并未广为人知。本文基于四大名著之一——《西游记》，以拟人化的手法讲述了液态金属机器人的制备方法、变形特点及体内治疗过程，以期促进广大读者对液态金属机器人科学机理的了解，为实现该技术的实际应用奠定基础。